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O TEMPO NA FOTO DA GELADEIRA
THE WEATHER IN THE FRIDGE PHOTO

Carina Baia Rodrigues

Tenho pensado muito no tempo que passa e no tempo que ja passou. As
vezes me parece que, em algum ponto dessa linha continua da vida, a infancia me
deixou. Nao foi uma despedida tranquila. Foi rapida, quase brusca. E ainda hoje
isso me assusta.

Queria voltar ao tempo que habita aquela foto pendurada na geladeira.
Eu, sentada na mureta do patio de casa, envolvida no abraco que era também
abrigo, o meu pai. Era simples assim. Eu, uma crianca com sua mamadeira, sem
preocupacoes maiores do que o colo paterno.

Hoje, tudo é urgente.

A vida é urgente.

O trabalho é urgente.

Os afazeres sao urgentes.

O menino na escola é urgente.

O transito, os prazos, os processos, o comer, o dormir.

Na cabeca, a mesma palavra se repete, como um eco que nao cessa.
Urgente.

Ando tao exausta que, as vezes, mal consigo respirar.

E me pergunto onde se encontra tempo para sustentar esse ritmo.
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Na ampulheta da vida, a areia escorre entre meus dedos finos e cansados.
O tempo vai se afastando, como quem segue adiante sem olhar para tras, sem
sequer me chamar para acompanhé-lo.

Eu queria driblar o tempo.

Queria voltar aos meus dias de moleca, quando caminhava pela avenida
Ubaldo Figueira de maos dadas com meu pai. Era a programacao de todos os
domingos. Missa na igreja matriz e, depois, a travessia da rua até a praca. Ele com
seu tacaca, eu com minha fatia de bolo de chocolate.

Essa é uma das minhas lembrancas mais queridas.

E, naquela época, eu nem pensava no tempo.

Hoje, eu precisei desacelerar.

Nao foi escolha. Eu, tao tomada pela rotina, jamais teria colocado o pé no
freio por vontade propria.

Mas a vida imp6s outro ritmo.

Meu pai adoeceu.

E passou a precisar que eu fosse, agora, o seu abraco. O seu abrigo.

Nossas caminhadas até a igreja deram lugar a caminhos até o hospital.
Consultas. Exames. Internacoes. Cirurgias. Quimioterapia. Uma rotina pesada.
Uma travessia dificil.

E, tantas vezes, eu sO queria poder aliviar teu fardo, pai.
Te levar de volta aquele tempo guardado na foto da geladeira, quando os dias
ainda cabiam dentro de um abraco e o corpo nao conhecia o cansaco.

Um dia, entre uma consulta e outra, vocé me disse:

- Filha, a gente nunca tinha saido para almocar fora, s6 nos dois.

Aquilo me atravessou.

Na correria da vida, eu nunca tinha parado para isso.

Agora eu paro.

Paro e fico.

Por quantos dias forem necessarios.

Eu te dou o meu tempo.

Esse tempo que antes era tao apressado, tao ocupado, tao distraido.

Quem sabe ainda seja possivel reinventa-lo. Torna-lo mais gentil. Mais

inteiro.
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Agora, eu s6 queria mais tempo.
Queria o tempo na foto da geladeira.
Queria o tempo que nao passa.

Queria que o abraco que sempre foi meu abrigo pudesse me acompanhar

pelo resto dos meus dias.
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