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O tempo como poesia o fascinava. Certo dia, antes de sair para trabalhar 

no centro de São Paulo, ainda na cama, com o corpo imobilizado pelo frio intenso, 

travado e sem coragem, pensou: “O tempo como poesia será agora a minha sina”. 

O sonho que teve durante a madrugada é elementar nisso. Ele voltou a um lugar 

de sua infância. Esse retorno raramente é salutar, pois algumas memórias soam 

como feridas abertas: as amizades que ficaram para trás, o rompimento com a 

família, as notícias dos amigos que morreram e a confusão que foi criar-se, tendo 

que dar forma a si, em termos de educação, de postura, de referência, de persona. 

O cenário era desolador. O chão, com referências caóticas. A casa, uma loucura. 

A avó, uma guerreira: uma mineira que faxinou muitas casas e que trabalhava de 

forma parcial como ajudante de uma zeladora de escola pública no Rio de Janeiro 

– de onde vinha parte da comida que os alimentava, com as sobras do dia. A mãe 

no trabalho: longe, distante, sempre calada. Tios alcoólatras, gritos em casa: 

“Você não será nada nessa vida”, “Você não é nada”. Lágrimas. Pedidos embaixo 

do cobertor, durante a madrugada persistente: “Minha mãe Iansã, me tira daqui, 

por favor”. Hoje, ele se pergunta por que essas memórias voltam. Elas parecem 

insistir. Não saem. Não há janelas para que saiam de dentro dele. Ele tenta 

entender como o tempo, matéria abstrata e fugaz, possui tanta eloquência, 

elegância e robustez. Como algo tão efêmero pode ser tão forte? O que explica a 

natureza do tempo? Por que ele é assim? Ele cogita que o tempo, sob o comando 
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de Iansã, que o resgatava naquelas tristes madrugadas, seja como ela: vento, 

brisa, tempestade, instabilidade, mas sobretudo força de transformação. 

Rompimento. O tempo é rompimento. A conexão com ele é uma desconexão. Não 

dá para saber como e onde ele começa, nem onde termina: o tempo é. Ele se 

levanta. Olha-se no espelho: está cinza como o dia lá fora. Gélido como o ar que 

paira sobre a cidade. Decide não ir trabalhar: “Preciso acertar uma conta com o 

tempo. Preciso falar com Iansã”. Ligeiramente, ele se arruma, toma café, cuida do 

corpo e, aos poucos, o dia vai amanhecendo dentro dele. O frio vai cedendo lugar 

ao calor. As nuvens vão se dissipando. Vai a seu quarto, senta-se à mesa de 

trabalho e rascunha na primeira folha que encontra: “Tratado do tempo 

persistente, tempo Iansã”. O manuscrito recupera as dobras do pensamento e das 

memórias que teve ainda na cama, durante aquela manhã. Vai um pouco mais 

além: discorre que Iansã, brava guerreira, fez do tempo e da tempestade 

alimentos de sua devoção durante as lutas que travou. Sem se deter na origem e 

na história de Iansã, ele é sincero consigo: “Chamo por este nome porque seu som 

me encanta. Lembro de um giro desta senhora no corpo de um menino – como 

eu na época – em um terreiro de Umbanda na Zona Norte do Rio de Janeiro”. Ele 

olhou. Trêmulo. O medo de ver o menino voando. O medo de ele sublimar-se em 

ar e tempestade. Acreditou que o menino ia voar. Uma senhora ao seu lado 

cochicha em seu ouvido: “É a senhora do tempo e das tempestades. Essa é Iansã. 

Mulher guerreira que luta contra todos os maus tempos”. Aquilo o fascinou e, 

desde então, ele, que não voltou mais a terreiros e não se aproximou do giro de 

Iansã, tinha essa senhora como seu deus pessoal. Relapso que era, Iansã muito 

raramente tomava conta de seus pensamentos e vazios. Mas, naquela manhã, a 

tempestade estava pesada demais. O tratado que escreve é rebelde: “Iansã deve 

ter ficado chateada por eu não lhe prestar homenagens e mandou tempestades de 

memórias para que eu me afogasse e pedisse por seu socorro. Ela comanda os 

tempos: os da natureza e os nossos. Ela faz de todos um só tempo, e isto me 

perturba. Este tratado do tempo persistente volta-se para a compreensão de que 

Iansã, a Iansã que vi girar no corpo de um menino magricelo, criança frágil e 

inocente, foi espelho de um tempo vindouro. Ela estava me preparando para a 

vida”. Para a escrita, fecha as janelas. A chuva bate forte rente ao parapeito da 

vidraça e chega a molhar alguns livros. Senta-se para continuar. A luz vai embora. 
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Parece que caiu um raio em algum ponto da rua. Trovões. Estrondos. Mais 

chuvas. Não há velas, nem para Iansã nem para ele. Não há o que iluminar. Não 

há como iluminar o tempo ausente. O tempo é aquilo que persiste em forma de 

pensamento e de memória. É irrefutável. Iansã fez dele guerra, paz, assombro e 

bonança. Quando ela girou no corpo daquele menino, ela o pegou no colo através 

dele. O medo que sentiu foi o medo do próprio voo. A lágrima que caiu foi a chuva 

que tornou férteis os campos secos daqueles dias. Agora, se ele acha que para isso 

precisa escrever um tratado, é possível que esteja totalmente enganado. O tempo 

quer mostrar isto: os sonhos que remetem à infância, o regresso ao tempo ruim, 

o visualizar das intempéries pelos artifícios da imaginação sonolenta – e criativa 

–, é parte de um tratado mais que humano: é o próprio tempo tecendo a 

experiência.


