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TUDO O QUE ERA DELA
TOUT CE QUI LUI APPARTENAIT

Anderson Pedro Santos da Silva

Apesar de tudo, o viuvo, se é que podemos chama-lo assim, conseguiu
manter a compostura durante a missa de sétimo dia do falecimento da esposa.
Claro, sua aparéncia durante a cerimoOnia era a de um homem extremamente
abatido, com olheiras tdo grandes que seus Oculos escuros nao conseguiam
esconder por completo. Estava sem dormir hé dias. Nervoso, fazia tremer em suas
maos o folheto com os canticos da missa. Realmente passava a imagem de alguém
que soO agora se dava conta de sua perda e estava prestes a enlouquecer. Ainda
assim, com todas essas demonstracoes de abalo, ele conseguiu conter a vontade
que tinha de gritar, pedindo socorro, denunciando o tormento pelo qual passava
ha dias. Mas, nao se arriscaria a se expor ao ridiculo, ali na frente de todo mundo.

Suas esperancas de pér fim a esse tormento estavam depositadas no que
pretendia terminar de fazer o mais rapido possivel. Por isso, antes mesmo de ser
consolado ao fim da cerimoénia, ele saiu, entrou em seu carro, passou num
mercantil para pegar o que precisava: caixas de papeldo vazias, sacolas e durex
para continuar a tarefa que ja tinha iniciado no dia anterior.

Chegou em sua casa, num condominio de luxo, com terrenos amplos, de
casas bem distantes entre si. Longe do movimento e da feiara da cidade. Passou
pela sala cujo piso ja estava tomado de caixas cheias de objetos empacotados, as
estantes e prateleiras ja praticamente vazias dos enfeites, retratos. Dirigiu-se ao
quarto do casal e logo iniciou o empacotamento de mais coisas das quais

precisava se livrar.
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Pegou seu celular e abriu no aplicativo de mensagens a conversa com um
namero nao identificado. Na tela, apertou para tocar a tiltima mensagem de audio
enviada em resposta para ele:

“Faca como eu to lhe dizendo. O senhor tem que jogar as coisa dela fora.
Entendeu? O certo é se livrar de tudo quanto é coisa que a morta usava. Jogue
fora ‘tuda’ as coisa que era dela! Nao tem outro jeito.”

Abaixo, se lia a altima pergunta, ainda sem resposta, feita pelo viavo ao
homem, “as coisas que eram dela ou que ela usava?”.

O homem praguejou. Estava impaciente, olhou pela janela e viu que o sol
ainda era visivel, mas ja se aproximava do horizonte oeste. Se fosse rapido, talvez
conseguisse resolver tudo ainda antes do anoitecer. Comecou a jogar
primeiramente as roupas penduradas nos cabides para dentro da primeira caixa.
Jogou ali também pequenas bijuterias. A caixa se encheu. E mais uma, ficou plena
de vestidos, calcas, pecas intimas. Pegou outra e logo a encheu de sapatos e ténis.
Sentou-se diante da caixa, forcando para que coubessem mais coisas ali, ndao
queria ter que voltar a rua para conseguir mais caixas de novo. Pegou a fita durex,
sentou-se diante da pilha encaixada e comecou a selar a embalagem. Suspirou
forte, recostou-se na cama, dobrou o pescoco para tras, olhando para cima,
pensativo. Mas, exausto, nao resistiu e dormiu.

Acordou assustado com o alarme do celular que exibia na tela o lembrete
“remédio”. Era noite. Procurou nos bolsos do palet6 a cartela dos medicamentos
que obrigatoriamente deveria tomar para o resto da vida por ser um
transplantado renal. Nao encontrou. Lembrou que ha dias deveria ter comprado
as caixas de reposicao. Nem lembrava a tiltima vez que tinha tomado os remédios.
Ele era indisciplinado e ja comecava a sentir as consequéncias disso, as dores no
ventre estavam cada vez mais fortes. A pouca disciplina que tinha era a falecida
que lhe impunha.

— Droga...Droga — disse em prantos com as maos na cabeca.

Tremendo e apressado, tentou se recompor e voltar ao empacotamento.
Levantou-se e meteu a cara dentro do guarda-roupa e comegou a puxar
nervosamente todos os objetos dali, sem se preocupar se eram dele ou da esposa
falecida. Mas, foi interrompido pelo som sobrenatural da voz dela preenchendo

todo o quarto.
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— Amor! Amooor? Amor!

O homem se deteve e evitou olhar para tras. A mulher insistiu.

— Amor? E tu? Minha vista t4 turva. Onde eu t6?

Ele tentou ignorar.

— Responde. O que tu ta fazendo? Nao me ignora!!! - dizia ela melosa.

— Vai embora! — gritou enraivecido — Me deixa em paz!

A visagem pareceu nao escutar, aparentava estar desnorteada.

— Eu t6 me sentindo estranha, amor...

— Vai embora! - falou baixo, ainda evitando olhar para a imagem da
mulher.

Ela caminhava a esmo pelo quarto, com dificuldade, mancava. Via apenas
o vulto do marido sem foco com o tnico olho 1til que havia lhe sobrado no rosto.
Confusa, perguntou a ele:

— A gente ta brigado? T0 confusa...esquecida... o que foi que eu fiz agora?

O homem silencia. Ela insiste.

— Porque tu ta assim comi... Amor, ta noite! Ja tomasse teu remédio pro
rim? Tu sempre esquece, né. Nao pode faltar nem um dia, esqueceu, seu bobo?

Rispidamente, ele responde mentindo:

— Tomei ja. Vai embora!

Com voz chorosa, quase como uma crianca, a mulher perguntou mais uma
vez:

— Porqué tu ta assim comigo?

O homem se voltou para ela, nervoso e a apavorado com a imagem
putrefata daquela visagem, um corpo com partes carbonizadas, cabelos comidos
pelo fogo e partes em carne viva, tostadas. Rapido desviou o olhar, nao suportava
ver aquilo. Ele tentou abrir a boca para falar algo, mas ela falou de novo, dessa
vez cobrando em voz alta o homem.

— Porqué tu ta assim comigo? Porqué tu ta assim comigo? Fala, nao me
ignora!

— Porra! Tu morreu! Eu ja te disse. Some! Tu morreu, tu t4 morta, gracas
a deus, morta! Faz como os outros mortos e some! Volta pro inferno, merda! Me

deixa em paz!
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Ela pareceu desnorteada mais uma vez. Gemeu. Balancou a cabeca para
um lado e para o outro. Deu um risinho e voltou a falar com sua voz manhosa:

— Morri, é? S6 se foi de amor por ti. S6 morro de for de amor por...

Ela se interrompe, poe as maos na cabeca e se abaixa como se lhe faltasse
forcas nas pernas. Vieram-lhe & mente as lembrancas do dia de sua morte, apos
ter dirigido desgovernadamente, de capotar com o carro. Sentiu também, na
propria pele a lembranca do fogo.

— Nao, nao, nao! Ta queimando, ta queimando! Me ajuda, me ajudaaaa,
amoooor.

Sem compaixao nenhuma, ele falou com raiva:

— Lembrou agora? Morreu, e era pra ter sumido de vez. Mas, agora eu ja
sei porque tu volta. S6 que ja t6 resolvendo isso, me livrando de tudo. Tu nao vai
mais aparecer.

A mulher se contorcia no chao aos berros. Depois de um tempo, ela
diminui a intensidade do choro, se contorcendo cada vez menos até parar de vez.
Permaneceu jogada ao chao, enquanto o homem, sisudo, voltou a arrumar as
coisas.

Ainda no chao, a mulher parecia tentar lembrar de mais alguma coisa.

— Eu tava com raiva de ti. Porqué? Porqué? Porqué? Porqué?

Num fluxo veloz, a memoria de seus ultimos minutos antes do acidente lhe
veio a mente. Lembrou de ter chegado em casa, de ter visto a porta um sapato
feminino que nao era o dela, depois as roupas espalhadas pelo chao da sala, saia,
calcinha, sutia de outra mulher. Lembrou claramente do tom de voz da outra, os
gemidos vinham de dentro do seu quarto. E finalmente lembrou de como ficou
sem chao ao ver o marido com outra mulher, em sua propria cama. Nao estava
em condicoes de dirigir, mas correu para o carro. Em alta velocidade, perdeu o
controle do veiculo.

— Tu me traiu! Na nossa propria cama, na nossa propria cama! - ela
gritava, se contorcendo no chao.

O homem interrompeu a arrumacao e tentou tapar os ouvidos daqueles
gritos assustadores e sobrenaturais, impossivel de serem silenciados. Mesmo

assim, ele tentava fazé-lo, se afastando dela ao maximo dentro do quarto.
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Depois de parar com os gritos e choramingos, ela senta no chao, de cabeca
baixa.

— Sabe, eu ja desconfiava dos teus assanhamentos, mas nunca pensei que
ia te encontrar um dia... me traindo na nossa prépria cama.

Ela entdo se levanta, recomposta, e fala serenamente:

— Mas... eu te perdoo. Eu te perdoo. Eu te amo, e quem ama perdoa.

O homem nao sabia se estava com mais raiva ou medo. Pés-se a chorar
desesperado.

— Eu sempre te perdoo, sabe por qué? porque tu sabes amolecer meu
coracao, né, bem.

As maos queimadas da mulher comecaram a passear pelo seu proprio
corpo. Ela suspirou, acariciou seus seios, o meio das coxas e fez voz manhosa.

— Tu sabe que eu sempre te perdoo, né. Ai, amor, eu t6 com saudade...

O homem, enojado com a visao daquele corpo putrefato, levantou e andou
para o mais longe dela possivel.

— Vai embora!

Mancando, ela tentou segui-lo, com voz provocante.

— Vem aqui, vem. Fala pra mim, o que elas fazem que eu nao faco? Fala,
eu aprendo. Eu faco tudo por ti. O que é, hein?

Ele se esquivava, ela ia atras, num jogo de pira-pega grotesco.

— O que é? quer que gema mais alto? Quer eu me vista igual puta? E isso?
Quer que eu raspe tudo? Eu raspo. Faco mais daquele jeito que tu gosta, sem
reclamar de dor, eu juro. Eu... até eu tomo... um analgésico antes. Faco igual
aqueles pornd que tu assiste...

— Cala a boca! Vai embora.

Ignorando a recusa do homem, ela insistiu.

— Eu faco tudo, tudo o que tu quiser, sabe por qué? Porque eu te amo. Fala,
o que tu quer mais de mim, eu te dou, mais do que ja te dei, porque eu te amo!

— Mas, eu nao te amo, nunca te amei. - gritou ele desesperado.

A mulher se deteve, ficou desconcertada.

— O qué? - ela indagou.

O homem ao ver que a frase teve um impacto forte na mulher, fazendo-a

parar, continuou a falar no mesmo tom.
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— Eu nunca te amei. Nunca te amei. E sabe do que mais, te trai de tudo
quanto é jeito, até na lua de mel te trai. Nessa cama aqui, 0, nao foi s6 aquela vez
nao. Eu ja tava era cansado de ti, sabia, ia te largar. Tu nao precisava ter morrido.
N3ao era... pra ter sido do jeito que foi, mas quer saber, foi até melhor tu ter
morrido. Desgraca!

O homem pela primeira vez olhou para o rosto da mulher, esperando a
reacao dela, tenta ver alguma expressao naquele rosto parcialmente queimado,
se é que seria possivel distinguir alguma ali. Ela se afasta dele, volta a fazer de
novo a expressao de estar confusa. Vira-se para a parede, e como se tivesse
esquecido o que tinha acabado de ouvir do homem, fala chorosa:

— Eu morri? Morri mesmo?

Ela, entdo, senta no chao e solta o choro novamente.

O homem faz cara de tenso.

— Entdo... eu morri naquele acidente... eu morri naquele acidente, mesmo.
Mas... - ela passa agora a falar num tom de voz feliz - eu voltei. Voltei! Eu t6 aqui!
Voltei porque te amo. Meu amor por ti me trouxe de volta!

— Porra, tu é surda, virou visagem e ficou surda! Eu nao te amo, ja disse.

— Nao tem problema, nao tem problema. Eu posso amar por nos dois.
Alias, por nos trés.

A mulher, riu sozinha. Levantou-se. Abaixou a cabeca enfiou a mao numa
fenda de bordas queimadas do que havia sobrado de seu vestido, e alisou a sua
protuberante barriga em carne viva.

— E um pedacinho de ti, que tu colocou dentro de mim.

O homem nao conseguia encarar a cena.

— Tu me traiu, mesmo eu tando gravida. Foi. Mas, mesmo assim eu te
perdoo. Porque é isso o que o amor faz. O amor perdoa.

O homem chorou e repetiu seu mantra inutilmente:

— Vaiemboravaiemboravaiemboravaiembora.

Ele se assustou quando ela fez uma interjeicao de surpresa e falou rindo:

— Ele chutou! Ele chutou. Olha, ele ta chutando. Pega aqui, sente.

O homem se levantou e voltou a se afastar da esposa, mas tropecou e caiu
sentado. A mulher parou diante dele, e toda feliz ficou ali, conversando com o

bebé na barriga.
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— Nos voltamos. Voltamos pelo papai, né neném? Voltamos pelo papai.
Essa vai ser a nossa casinha, neném. Da nossa familia feliz. Comprei essa casa
pensando de a gente construir nossa vida aqui, s6 noés trés. Longe da cidade, longe
do barulho, longe da minha familia, como tu queria, né... mas, longe também
daquelas putas oferecidas que fazem de tudo pra destruir e felicidade dos outros.
Invejosas.

O homem escutou com atencdo as dltimas frases da mulher. Olhou em
volta do comodo preocupado. “Ela volta porque td apegada a esse mundo, as
coisa dela é a ponte que traze a defunta de volta”, “O senhor tem que se livrar de
tudo o que era dela”, as palavras ecoaram em sua mente. Deu-se conta da
inutilidade da tarefa que executava. De que lhe adiantaria se livrar de todos os
objetos da mulher, sem se livrar da casa?

Levantou-se e saiu do quarto.

A mulher permaneceu no comodo, sem notar a saida do homem. Falava
como se ele pudesse ouvir:

— O que tu acha de um nome de santo? Tiago, Marcus, Pedro, Paulo? Acho
todos lindos. Nao queria muito um nome inglés. Talvez francés, mas se tu quiser,
pode ser inglés mesmo. Ou pode ser Junior. O que tu acha? Afinal, tenho certeza
que ele vai ter a tua cara, amor, esse pedacinho de ti. Né, neném de mamae!

Ao retornar, o homem trazia nas maos duas garrafas de querosene e
fésforos. Ja havia esvaziado duas garrafas pelo resto da casa. Pés os produtos
inflamaveis sobre a cama e curvou-se para as caixas, rasgando-as, ergueu-as e
verteu todo o seu contetido no chao do quarto. Abriu a garrafa do liquido e
esvaziou sobre tudo, eletronicos, sapatos, roupas.

A mulher, alheia, seguia falando:

— Tu acha que eu vou ser uma boa mae? Acho que vou. Cuidei de ti no pos-
transplante, quando tu voltou a ser um bebejinho, lembra? - ela riu - Fazia tua
“papinha”, tudo bem feitinho. Igual a uma mae. Vou saber cuidar do nosso
filhinho também.

O homem bufava de raiva. A mulher parou de falar, notou o que o homem
fazia. Viu ali no meio do chao do quarto, ja embebido de querosene, algo que lhe

chamou a atencao.

Leiras ?%@@a% Vol.1 No. 01: 2026



117

— Isso no chdo é meu vestido de noiva, amor? E sim. O que tu t4 fazendo,
bem? Tira do chao!

— Vou logo é queimar essa casa toda com tudo dentro. - foi o que ele
respondeu sério e decidido - Assim nao esqueco nada, nada que possa te fazer
voltar de onde tu nao deveria ter voltado.

O homem esvaziou sobre a cama a garrafa de combustivel e abriu a caixa
de fosforo.

— Queimar? Queimar? Porque? Porquééééé?

Ele riscou o fosforo na lateral da caixa. Jogou no monte inflamavel,
gritando:

— Some! Someee! Me deixaaaaa!

O fosforo caiu, e rapidamente se espalhou pelo ambiente. Nao demoraria
para chegar aos outros comodos daquela casa. Ele saiu do quarto, acendeu outro
fosforo na sala e cozinha e jogou. Deixou a casa assustado com os gritos
apavorados da esposa morta que deixou para tras.

— Naaao! Fogo, nao!

* KKk

Em sua antiga casa, agora, ele descansava. Ainda assustou-se ao ouvir o
toque da campainha. Foi atender. Era um amigo.

— Tai 6, tudo certinho. Todos os remédios.

— Demorasse - respondeu ele sem cumprimentar.

— Porra, velho porque nao pediu pra algum entregador, ingrato!

O homem ficou calado. Olhando para as caixas de remédios pensativo.
Sentiu a dor no ventre, resultado de dias sem tomar aqueles medicamentos
indispensaveis.

— Melhor tomar primeiro o analgésico - aconselhou o amigo. Cara, tem
certeza que vai ficar de boa, ai, mano?

O homem abriu o analgésico e tomou. Em seguida, respondeu o amigo.

— Sim.

O amigo estava incrédulo na resposta.

— Humm. Certeza? Tu anda meio estranho.

O homem, rispidamente interrompe:

— Estresse.
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Ele estava impaciente para o amigo ir embora e nao se estende na resposta.
Mesmo percebendo isso, 0 amigo insiste na conversa, e em tom confidencial fala:

— Olha, ontem eu encontrei com aquela doida l4 que tu tava pegando. Ela
falou pra mim que tu tava com uns papo estranho ai. De que tava...vendo...

Sem esperar o fim da frase, o homem fechou a porta rudemente na cara do
amigo, que foi embora esbravejando.

— De nada, né. Ingrato filho da puta!

O homem apressado, abriu as outras duas caixas de medicamentos, pos
uma pilula de cada nas maos e as engoliu. Olhou desconfiado para os cantos da
sala.

Viu na tela do celular a hora. Passavam das vinte e trés ja. “Ela nao voltou.
Deu certo.”

Suspirou aliviado. Sentou no sofa, massageou os olhos com o indicador e
o polegar. Ativou novamente o celular e comecou a rolar a tela num site de
noticias. Era uma matéria sobre o incéndio em sua casa.

“Incéndio em condominio de luxo destréi casa de recém-vitivo em
condominio da zona norte de Macapa.

Ocorreu na tltima terca feira (15/01/2026) um incéndio que assustou os
moradores de um condominio de luxo na zona norte de Macapa. O fogo que
comecou por volta das 20:00h, levou quase duas horas para ser extinto.

O incidente marca a segunda tragédia no periodo de uma semana para
o0 jovem e recente viuvo...”

O homem se levantou, foi em direcao a cozinha. Saiu andando, enquanto
continuava com olhos fixos na tela. Em voz alta leu o trecho que procurava:

“...algumas paredes externas do imovel permaneceram em pé, porém ja
foram condenadas pelo corpo de bombeiros, que atestaram perda total e
recomendaram a demolicdo imediata inclusive da area externa que contava
com drea de lazere...”

O homem iniciou uma expressao de satisfacao. Até ouvir por tras de si a
voz da mulher cantarolando uma musica de ninar. Ela estava sentada na poltrona,

de costas para o homem.
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Desesperado ele se virou e viu o couro cabeludo queimado dela, com
poucas mechas de cabelo inteiras. Suas maos perderam a forca e seu celular foi
ao chao.

— Shhhh! Nao faz barulho. - pediu a mulher - vai acordar nosso menino.

Ela se levantou e se virou para o marido.

— Ele nasceu, amor. Nosso filhinho nasceu!

Ele sentou ao chdao em negacao

— Mas, como? eu me livrei de tudo, tudo que era teu. Queimei toda a casa!

A mulher levantou, caminhou na direcdo do homem e falou calmamente:

— Carrega teu filho, vai. V& como ele é a tua cara. O pedacinho de ti, que
tava dentro de mim, amor.

A mulher se detém, da uma risada e fala:

— Olha s, que engracado: eu tinha um pedacinho de ti que tava de dentro
de mim. E tu tens ai um pedacinho de mim, que ta dentro de ti.

O homem, pasmo, silenciou seu choro desesperado. Arregalou os olhos,
levou as maos ao seu ventre e apalpou ali, em cima da cicatriz da sua cirurgia do
transplante.

— Mas, esse meu pedacinho ai tu nao pode tirar, né, bem. Alias, ja tomasse

teu remédio pro rim hoje?

Fim
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